#01【黒田忠広】進路決定はたった3分。世界トップ研究者が「半導体の道」へ進んだ意外な理由

この記事を読むのにかかる時間： 5 分

世界を動かす半導体産業。その最前線を牽引してきたトップランナーたちは、どんな選択と決断を重ねてきたのか──。知られざる半生に迫る連載企画、「Silicon is my life」。

今回話を聞いたのは、18年以上にわたり東芝で半導体集積回路の設計に携わったのち、アカデミアの世界へ転身した黒田忠広氏だ。現在は東京大学で「d.lab」や「RaaS」などの拠点を率いるほか、熊本県立大学理事長に就任するなど、ビジネスとアカデミアの視点から日本の半導体産業再興の旗振り役を担っている。

日本の半導体が世界を席巻した熱狂の時代、そして業界の浮き沈みを経験し、いまは「次世代の育成」という次なる挑戦へと向かう黒田氏のキャリアヒストリーに迫る。（全4回）

（プロフィール）
熊本県立大学理事長/東京大学特別教授
黒田忠広
東京大学卒業。東芝研究員、慶應義塾大学教授、カリフォルニア大学バークレー校（UC Berkeley）MacKay Professorを歴任。現在、東京大学特別教授、熊本県立大学理事長、慶應義塾大学名誉教授。米国電気電子学会と電子情報通信学会のフェロー。「半導体のオリンピック」と称される国際会議ISSCCで、60年間に最も多くの論文を発表した世界の研究者10人に選ばれる。

◾️ものづくりに没頭した子ども時代

僕は未来を考えるのが好きで、過去を振り返るのは少し苦手なんです。

それにはじめに僕の性格を正直に言いますと、「ああすればよかった」「こうすればよかった」と後悔を引きずるタイプ。

だから自分を守るために、辛い記憶は手放して、美しい記憶だけを引き出しにしまう。その結果、周囲からは忘れっぽくて楽天的な人間に見えるんだと思います（笑）。

でも、こうして話していると不思議と記憶がふっと蘇ってきます。

思い出すのは、3〜4歳の頃から夢中になった「ものづくり」です。当時は昭和40年代。紙や木で工作をしたり、プラモデルを組み立てたりと、小さな部品から一つの形を完成させることの喜びを知りました。

やがて興味は、電池で動く模型へと移ります。4、5歳の頃、モーターを回そうとしても「電池の向き」や配線の理屈がわからず動きません。そこで近所の大人に頼み込んで配線を教わり、初めてモーターが勢いよく回ったときの興奮は今でも鮮明に覚えています。

小学2年生になると、自分でコイルを巻き、磁石をセットして「手作りモーター」を完成させました。ところが、意気揚々と学校へ持っていくと、ジーッと震えるだけで回らないんです。持ち運ぶ途中で部品がずれてしまったのでしょう。

理由もわからず汗だくで必死にいじっているうち、偶然直って一気に回り出しました。クラス中から歓声が上がり、たまらなく感激しましたね。そんな、ものづくりにのめり込む子ども時代を過ごしていました。

◾️「数学が世界を変える」と信じていた

子どもの頃はものづくりに夢中でしたが、中学・高校と進むにつれて一番興味を持ったのは「数学」でした。物理的な「もの」とは関係のない、概念の世界です。当時は「数学さえあれば世の中はどうにでもなる、数学が世界を変えるんだ」と本気で信じ込んでいました。

育ったのは三重県の四日市です。学校までの道はずっとあぜ道や田んぼが続いていて、そこで遊ぶか、数学の問題を解くかばかりの毎日でした。そこで通信教育の難問を見つけては、気の合う友人と「解けた、解けない」と競い合うんです。

二人とも解けないと、解答が送られてくる数週間すら待ちきれず、先生のところに「教えてください」と押しかけていました。大人になった今ならわかりますが、先生だって解けないような難問を持っていって「そんなの持ってくるな」と呆れられる始末。当時はそんな迷惑にも気づかず、平気で職員室に通っていました（笑）。

大学に入ってからも数学者になるつもりで、憧れの予備校の先生に「弟子にしてください」と頼み込み、数学の深い世界へどんどんのめり込んでいきました。

そんな僕を現実世界に引き戻してくれたのが、親友でした。研究所の所長をしていた彼のお父様が社会の仕組みをよくご存知で、「数学もいいが、数学では食っていけないぞ」と助言してくれたんです。

その言葉を受けて、親友が僕を説得してくれました。正直、当時はピンときていなかったのですが、彼の言うことならと数学の道を諦めたんです。でも結果として、これが人生の一つの大きな転機になりました。

◾️「電子工学」の道へ進んだ理由

大学1年から2年へ進級する際、専門を決める「進学振り分け」では電子工学を選びました。なぜかと言えば、幼い頃に触れた父親のアマチュア無線の記憶、あの独特な「匂いと音」が体に染みついていたからです。

文系だった父の部屋には巨大なアンテナが回り、無線機がずらり。ピーピコという音響と、光る真空管、そして電子部品が熱を持ったときの独特な匂いに、子どもながら「かっこいいな」と憧れていました。

小学生のときに買ってもらった電子工作キットで最初に作ったのが「光送受信機」です。太陽に向けて「どんな音がするんだろう」と試したのを思い出します。

そんなふうに電子の世界で遊んで育ちましたから、大学でも自然と電子回路の研究室へ進みました。そこでなんと、本物の「光送受信機」を作ることになったんです。

自作の装置を宮崎と鹿児島の県境にある霧島火山観測所に設置しに行きました。落雷の多い火山地帯で、高価な測定器を雷から守るため、光ケーブルを使って電気と光を変換する装置です。

先輩に教わりながら回路を組み、光を電気信号に変えて見事に元の信号が復元できたときは感激しましたね。実はこのとき使った「PLL（位相同期回路）」は、後に半導体設計で散々使うことになる技術の原型。大学4年生ですでに触れていたんですから、人生って振り返ると面白いものです。

◾️たった3分で決まった就職と、僕の「一番の才能」

そうして大学4年生になり、いよいよ卒業後の進路を決める時期がやってきたわけですが、実は僕の進路選択は「たった3分間」で決まりました。

当時の東京大学は特殊で、就職先が偏らないよう大学側で調整が入る時代でした。人気の企業は学生同士のジャンケンで決めるほどです。

しかも僕は本当にぼんやりした学生でしたから、就職担当でもあった指導教員の先生に呼ばれて初めて「あ、就職か」と考え始めたくらいなんです。

先生は僕の性格をよく分かっていて、「黒田君は東芝でどうでしょう」と提案してくれました。僕は「はい、わかりました」と即答。就職活動は以上、終わりです。

僕は昔から自我がないというか、尊敬する人から言われたら「はい」と二つ返事をするタイプなんです。よく言えば素直、悪く言えば「嫌われたくない、いい子でいたい」だけなんですよね。

人の期待通りに生きて褒められるのが好きで、優等生が陥りがちな罠ですが、「本当は何がしたいの？」と聞かれるのが一番困る子どもでした。

ですから「なぜ半導体を選んだのか」と問われれば、「半導体の仕事をしなさいと言われたから」が正直な答えです（笑）。

でも、僕には一つだけ特技があって、目の前に与えられた環境を「好きになる」のが異常に早いんです。仕事として毎日打ち込むと、3ヶ月で大学3年分くらいの濃密な経験をしますから、あっという間にのめり込んでしまう。

気がつけば、半導体が大好きになっていました。それが僕の、たぶん一番の才能なんだと思います。

＞＞第2回に続きます。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
取材：榎並大輔、関真希
執筆・編集：君和田郁弥（balubo）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝