前編【泉谷渉（産業タイムズ社）】50年近く半導体を追い続けた男の原点

この記事を読むのにかかる時間： 5 分

── 「電子部品でもやってろ」の一言から始まった、50年近い記者人生

日本の半導体を、半世紀近くにわたり最前線で追い続けてきた記者がいる。産業タイムズ社の泉谷渉（いずみや・わたる）だ。国内最古参の半導体記者として知られ、講演では軽妙な語り口で聴衆を沸かせる。だがその人生は、本来なら老舗の蕎麦屋を継ぐはずのものだった。前編では、横浜の蕎麦屋の息子が、偶然の配属をきっかけに半導体記者となり、独自の取材スタイルを築き上げるまでをたどる。

明治創業の蕎麦屋に生まれて

泉谷は横浜生まれ、横浜育ちの「浜っ子」だ。実家は明治30年創業の老舗の蕎麦屋。中学生くらいまでは、自分も蕎麦屋になるものと思っていた。実際、修業も積んでいた。出前に出て、店頭の接客を担う「花番」もこなし、父からは蕎麦打ちや汁（つゆ）の作り方を教わった。

ただ、母は教育熱心だった。蕎麦屋になるにしても、学問はきちんと身につけなければならない――。そうして進んだのが、横浜屈指の進学校として知られる聖光学院である。通ううちに、泉谷は学問そのものの面白さに目覚めていく。大学に行きたい。家族もそれを許してくれた。

目指したのは東京大学。しかし2年続けて届かず、中央大学法学部政治学科へ進む。大学を出たら、少しだけほかの仕事をさせてほしい。必ず蕎麦屋になるから――。泉谷は家族とそう約束した。

「お前は物書きで飯が食える」

泉谷には、若いころから一つの得意分野があった。文章を書くことである。特に国語が得意で、高校時代に受けた全国規模の国語の模擬試験では全国1位を取ったこともある。

驚いた高校の教師に勧められ、学内誌に小説を書いた。16歳の作品とは思えない、と目を丸くした教師は、こう言ったという。

「お前は物書きで飯が食える」

作家にこそならなかったが、新聞記者ならなれるかもしれない。泉谷は記者の道を選ぶ。もっとも、すんなりとはいかなかった。しばらく進路に迷い、1年ほど就職浪人のような時期を過ごす。ようやく「マスコミに行こう」と腹を決めたときには、大手の採用試験はすべて終わっていた。

ならば、とりあえず業界紙でも専門紙でもいい。腰掛けのつもりで入社したのが、産業タイムズ社だった。いずれは大手の新聞社やテレビ局へ――。そんな思いを抱いての入社だったが、ここで泉谷の運命を変える出来事が起きる。

「お前なんか、電子部品でもやってろ」

産業タイムズ社では、記者が業種ごとに担当を持つ。新人の泉谷は、担当を決める際に希望を伝えた。だが、ことごとく断られる。

当時、最も花形だった産業は鉄鋼だ。頭のいい同級生たちは、こぞって鉄鋼大手に就職していた。鉄鋼をやりたいと言うと、「それは野球でいえば4番バッターだ。お前のような若造がやるところではない」自動車をと言えば「3番バッター、10年早い」石油化学も駄目、家電も駄目。何をやればいいのかと途方に暮れる泉谷に、上司はこう言い放った。

「お前なんか、電子部品でもやってろ」

その電子部品の片隅にあったのが、半導体だった。

こうして泉谷は、半導体と出会う。それから40数年、50年近くにわたって、ひたすら半導体を追い続けることになる。選んだのではない。偶然だった。

しかも、それは幸運な偶然でもあった。大手新聞社には担当のローテーションがあり、一つの業種を3年ほど担当すれば次へ移る。支局へ異動になれば、何でも取材しなければならない。「朝日や日経に入っていたら、半導体を50年近く追い続けることは絶対にできなかった。産業タイムズだったからできたんです」運命に引きずられるようにして、泉谷は半導体記者になった。

文系記者の独学 ── 一人前になるまで10年

とはいえ、文系出身の泉谷にとって、半導体はあまりに難しかった。そこで始めたのが、ラジオ講座での独学だ。2年ほどかけて物理などを基礎から学び直した。これは、あまり人に話してこなかった努力だという。

それでも、本当に分かるようになるまでには10年かかった。半導体の製造工程は700にも及び、その一つひとつに装置がある。デバイスもロジック、メモリー、アナログ、ディスクリートと多岐にわたり、それぞれに品番がある。材料の特性も、メーカー名も覚えなければならない。

「一人前になるには10年かかる。だから10年間は辛抱しなきゃいけないぞ、と部下にはいつも言っています」

裏を返せば、その難しさこそが専門紙としての強みになった。大手紙では担当が数年で替わり、知識が身につく前に異動してしまう。10年かけて半導体を身につけた泉谷は、後から入ってきた若い記者に一から教えることができた。同社がいまも半導体に強い記者を多く抱えているのは、この積み重ねがあるからだ。

現場には、何かが落ちている

泉谷の取材スタイルを一言で表すなら、徹底した現場主義である。記者たちにはいつもこう言い聞かせている。

「机の上で仕事をするな。電話だけで取材するな。現場には、何かが落ちているんです」

刑事ドラマで言う「現場百遍」と同じだ、と泉谷は笑う。現場に足を運べば、何かしらの手がかりが見つかる。

その姿勢は、日本の半導体が世界を席巻していた時代から、すでにアジアへ向けられていた。サムスンの日本法人と親しくしていた泉谷は、ある日、同社が初めて建てるDRAM工場の設計図を見せられる。「君だから特別に」と。その規模に驚いた泉谷は、すぐに韓国へ飛び、現地のサムスンに取材を申し込んだ。当時の韓国では日本の記者が一目置かれる存在で、驚くほど詳しく話を聞くことができたという。

台湾にも、日本のメディアがほとんど足を運んでいなかった1992〜93年ごろから通い始めた。創業間もないTSMCや、台湾の工業技術研究院（ITRI）の関係者と親しくなり、世界で初めて「ファウンドリー」という事業モデルに挑もうとしていることを知る。「下請けじゃないですか、儲からないでしょう」と尋ねると、「いや、これは儲かるんだ」と返ってきた。TSMCの幹部にも直接話を聞いた。当時の新竹にはまともなビジネスホテルすらなく、同行した金融関係者らと、決して快適とは言えない宿に集まっては、夜ごと調査の総括をしたという。

「取材を受ける」より「情報を取りたい」記者へ

取材先との距離を、どうやって詰めてきたのか。泉谷の答えは「情報量」である。

装置メーカー、材料メーカー、デバイスメーカー――記者は、どの会社にも出入りできる。ある会社を訪ねれば、取引先や競合の動向が話題にのぼる。その話を手がかりに別の会社を訪ねると、また新しい情報が手に入る。そうして集めた情報が、さらに次の取材を開く。ライバル同士の大手メーカーを行き来しながら、泉谷は情報で自らを「塗り固めて」いった。

すると、関係が逆転する。

取材先にとって泉谷は「取材を受ける相手」ではなく、「情報を取りたい相手」になった。

いまでは、取材のはずが相手のほうが熱心にメモを取っていることも珍しくないという。そうしてキーパーソンとの関係が、次々と広がっていった。

その土台にあるのは、10年かけて身につけた半導体の知識だ。分かっていなければ、情報を回すことはできない。地道な独学と、現場へ飛ぶ足。その二つが、泉谷を日本で最も半導体を知る記者の一人へと押し上げた。

後編｜栄光、敗北、そして復活へ

1990年、日本は世界の半導体市場で5割を超えるシェアを握っていた。それがなぜ、1割を割り込むまでに落ち込んだのか。50年近く現場を見てきた泉谷が挙げる「3つの敗因」と、ラピダス、NTT、国内大手、外資の進出という「4つのキーワード」で読み解く復活のシナリオ。そして、若い世代への期待を聞く。